只有我觉得这很神圣吗？（运动会特辑）
2026 年 9 月 20 ~ 24 日
字数：约 8000 字
参考阅读时间：约 20 分钟
AI 参与指数：0 级
欢迎回到「亲颀物语」系列博客。
话说上回，alimey. 与 alimey. 发生了激烈的口角，情况一时不可收拾。
所以今天就暂时先由 彊埶 来代班吧。
（好正经的开头啊。）
WARNING
毕竟运动会的开幕式也跳脱不到哪去嘛，一不用表演二不要班旗的超绝轻松；况且整那些花里胡哨的除了满足领导的欲望还有什么用呢？
除了开局单休之外一切都好起来了。
好样的布鲁斯。
但可能还是 fight 太凶了，返校忘穿外套，连带着口袋里的饭卡。
师长有育人之责，学长有刷脸之则，我倒不至连口饭都讨不到；可短袖在外晃悠了一周，一到下午身体不适是必然的，狠狠咳嗽了一会，与口罩做伴。
再加上此前抽血的淤青，这波是疾病缠身 debuff 加满。
开个玩笑，第二天就好了。
不过戴着的口罩上写着「HELLO BEAR」却不知所谓地画了狗和骨头，敢情是狗熊吗？看来我也该好好 bear（忍耐）一下。
就这样 bear 到了物理课。
我看着磁感应强度的标题，刚开了个物理上强度的玩笑，结果老师表示真要上强度了。
「首考的时间每年 1 月份定死了，你们是想考前才奄奄一息地上完新课，还是留点复习的余地？」
不过我去年的作业本搞丢了也没复印成，看来以后也没机会用了。（笑）
这下哑口无言了。
今明两天，上完磁学。
还留一天，可以讲讲作业。
电磁这东西，看看很复杂，实际也没简单到哪里去，但末尾几章还是轻松拿捏的。
越 late 越好或许真的是对的，时代在发展，进步的速度也愈发快了。
大 T 老师前期的评论也都补上了，留了不少宝贵的建议（比 DS 娘好用）我确实还怯于展示自己真实的真实，可能各种意义上「包袱」太多了吧。
不过话又说回来了——
有一小点 sensei 搞错了，不过才两篇也正常，总得过渡过渡吧：
我可从来没说过每期博客都是一个风格啊。
所以既然运动会快来了，开始我们的访谈吧。
论持久战
运动会，从一开始，就不止是运动员一个人的战斗。
前线中门对阻的战士们只需要考虑如何向前冲就够了，而我们后勤考虑的可就多了。
还在追我。（各种意义上）
开个玩笑，毕竟班里几乎所有人都有项目。
连我都被抽签去跑 4 x 100 接力了，还好后来舍友顶班了。（笑）
拿了一块银牌。
这么一说，将近一个月了，我还用 114514 床来叫舍友，对其他同学也显得很生分；这何尝不是一种思想包袱呢？干脆起一些神秘称谓吧。
比如上次提到的「4A 朋友」，这可没「同桌」之类的辨识度高：同桌分手了还可以是「老同桌」「前同桌」，可「4A 朋友」不止一个，并且长期用未免显得诅咒了；日后叫他「肌肉男」吧，很有力量感。
总不能因为以《牛来》为座右铭叫「明天哥」吧？
「摄影佬」日后设定重复的只会一天更比一天多；干脆叫「辣个在学校墙上用古法 P 图的男人」吧。（大雾）
TIP
他其实人挺有意思的，以前和我一起在宣传部共事过一年，技术功底过硬，在摄影方面颇有造诣；说不家哪天他一时兴起我还能多个友链。
首当其冲地问问他吧。
行，这天没法聊了。（bushi）
可惜不能带无人机，他好像真有证。
我初中还是无人机社的，可惜几千的考试机用了半年就只能在培优班吃灰了。
很难理解那么简陋的飞机为什么是考试专用，只能室内飞并且摄像什么的功能全都没有，真就纯飞。
比这个性能好配置高的飞机价位也就 1/3 左右吧？
下一位就问一下我们的学委吧，
希望他愿意浪费人生中宝贵的几分钟。
对方拒绝了你的一个问题。
看来抽签还是太好用了。
运动会明天就要开始了，
看来各位班委的精神状态还是不错的。
起码没疯。（笑）
让风随心而起，点燃滔天的烈火。
滔天的烈火，所以是水还是火？
中秋的活动场早早地准备好了，看上面写的文案甚至考虑国庆也留着。
但挡在这条全干道上真的不会出问题吗？小卖部，书吧，补货的车可全靠这条路了。
其实感觉自己都不怎么去小卖部买东西了。这还说啥了。
没有动机也没有立场，可是自然而然。
或许是人心底的一种诡异的责任心？但学校肯定有预案吧，我多管什么闲事？
然后正打算去一趟德育处打探消息，被拉去做值日了。
早自习的铃声只是安静地在校园上空响起。
一只鸟路过瞥了一眼，便自顾自地飞走了。
天蓝蓝的，与云彩混杂在一起，分不清究竟是白云衬出的蓝天还是蓝天点亮了白云。
风轻轻地吹着，吹过窗前的少男少女，吹过一排排旗帜，拂到了我身上。
那长着「脸」的向日葵生不出阳光，却正对着门口，俯身于世间万物，眼眸中盛满了悲悯。
（标记了一处地点。）
松高高的，叶稀疏着，雾蒙蒙的，谁雨下着？
不过今天还是别下雨的好。
接下来采访几位幸运观众。
咳咳。
不过运动会要正常上完八节课才开始，着实难绷啊。
甚至一看课表，美术课都没去掉。
这么一说，感觉印象里的美术老师永远是同一套装扮：布鞋牛仔裤，短袖格子杉，一身灰夹着只厚重的圆眼镜，眼神里带着看透世态炎凉、荣辱变迁的安适；从头到脚都是一种落落大方的气质，自然而又不失随性。
永远的距离有多远？
说着相守一生的人，并未亲自历经一生的风帆，又总能有底气下达如此之山盟海誓？倘若真能做到，那自是一番感人的故事。
所以我很喜欢《航迹云的彼方》里的瑛莉线；我不能确定自己有能力守住一个人，但小说的男主有这份底气，并且真的刻画了此后几十年的生活。
附：玩瑛莉线就够了，其他线虽然我能接受，但貌似有不少大众可能接受不了的雷点。
部分汉化组只翻这条线且只翻 HE 是对的。
游戏与现实的差别就在这里：生活没有回档，也没有跳出的选择肢提醒我们这是多么重大的决择。作者可以帮男主「兜底」，可我们真的有这种保证吗？
《Clannad》则告诉了我们另一种可能性的存在：妻女前后先你而去，虽说古河一家才是最痛苦的，可大宇宙银河朋也有光玉改变一切，我们没有。
又开始自顾自伤感了，哈基彊你这家伙。
赶紧认真听课去。
不对，美术课怎么还没开始，老师都没来我就开始肖想他的音容笑貌了，不太合适吧？
你看出来了啊。（笑）
美术老师今天的装扮还有待商榷，至少张老师以后不会再换衣服了。
开幕喵
喵喵喵，
终于等到——开幕式。
DANGER
上一段文学味还是不够足啊。
主要后面又上升到对旮旯给木的思考了。（笑）
并且一天不串张老师就不舒服。
顺带一提，美术课在众人开始领月饼的同时悄然又消失在课表中了。
坏了。
不过口号吗…同学们都表示丢死人了，然后把死人丢了下去。（bushi）
「老师你说，你能面无表情地把这句口号读完吗？」
「那就笑着读好了。」
「？」
问话者不语，问话者沉默。
不过兴奋肯定还是更多一些的，所以请听题：
INFO
已知点 ，圆 ，点 是直线 上的动点。过 作圆 的切线，切点分别为 ，直线 与 交于点 ，求 的最小值。
答案：，你做对了吗？
现在不兴奋了吧。
下午 4 点多才完成开幕式，一完成就开跑接力，再加上临时迁移的 800 米，很紧了。骗你的明天更紧。
随机采访一位高三老前辈：
然后在台上玩了一个小时狼人杀到吃饭。
今天不管书吧、食堂还是小卖部，人都零零散散，这就是人流时间拉长的好处了；可美中不足得是写着留到国庆的月饼话动才半天就拆了？？？ 我连领取单子都没拿到过啊？？？ 更别说月饼本体了？？？
可惜了。
如此美妙的夜晚！
连月亮的影子都没看到！
天黑了。
老师上午才上过课，晚自习就找人代班，只能说好样的。
关键是临走前还给我们发了一套前年的化竞卷。
emm…那还说啥了？
中秋作业！（突然激动）
顺便这位 Windy 柯阳 先生也将参与 Whisper Work 的第一款小游戏 Ttageta 的制作，欢迎各位捧场！
（还打上广告了）
这就是你在班会课上要我做 20 个俯卧撑的理由吗？还好是 wakuwaku。
这么一说，明天既然更紧——
为了让班里人「认识」更深入，班领导决定开展主题班会活动，跑到教室外玩神秘小游戏，以实现加深同学情谊（？）的效果。
图源：Astrobin / José María Moreno Santiago
「这片星空足够广阔，容得下一切的可能性。」
夜晚悄无声息地结束了。
喧闹仍在时空间回响。
月，最原始的信仰，最诚挚的情感依托，本以为早已随命途短暂的祭坛而草草落场，却没成想她早早摒弃旧日的忧伤，再一次振作起来，再一次月明星稀得一如既往。
DANGER
缺失一角的句号，
看来，我们的故事还没结束呢。
为世界披上一层桀骜不驯的色彩
钱锺书在《围城》里有一段描写我特别喜欢:「而这辆车倚老卖老,修炼成桀骜不驯、怪僻难测的性格，有时标劲像大官僚，有时别扭像小女郎。」
人何尝不是这样的呢？从好了说叫傲娇，从坏了说…还是别说了。
莫名联想到うみ炒饭。
好吧，见识短浅了。
中二病也要谈板栗？！
🎶 用一首歌的时间，陪你去荡个秋千，巴厘岛的咖啡店~
又是玩了不知道第几轮狼人杀之后，终于到了班会课。
不过在此之前——
orz。
班会活动上玩了三个破冰游戏，主打一个群舞乱舞。
不过点霸王茶姬 & 提前熄灯睡觉...反正我昨晚没睡着，熬穿了。（悲）
好在第二天没项目。
要跑 1500 米的舍友有福了。
不过后来前后门都有人堵门吓哭了，还好似乎是误会，和我们的人关系不大。长跑肘人真黑啊。
大家都很喜欢最后一个环节啊。问问前边的？
看来大家的情绪都很高涨啊。
不过嗓子哑了，不嘻嘻。
原本还想放我的神人原创音乐的 w。
但不论如何难以忘怀，如何不舍：
这个漫长而又短暂的夜晚，
已经结束了。
当世界重归寂静
静，是动的注脚。
万事万物都在运动着，可在这份动的底色上却能有这么几分难得的寂静。
正如《日常》所说，
我们所度过的每个平凡的日常，
也许就是连续发生的奇迹。
奇迹总显得虚无缥缈，但人的产生在我眼里，本就是一种奇迹。
或许有贪婪，或许有罪恶，但更难掩盖的是——在面对冰冷现实时仍能义无反顾的人性光辉。
「人类的赞歌就是勇气的赞歌！人类的伟大就是勇气的伟大！」
比如跑 1500 米，能跑完全程这件事本身就已经超过了很多只会口嗨的人。
懦弱的人也只能从这上面寻找存在感了。（笑）
不过坦白说，我这个人也挺懦弱的。
不然也不会被吐槽自我保护了。（笑）
刚才核对前面访谈的内容的时候，和学长聊了一会。
明年或许也会是我整个学生时代的最后一次运动会了，不知道未来的我会怎么想。
反正开心就好，或许会有一些小遗憾，但在我看来，遗憾反倒是青春的写照。
不然哪来那么多青春伤痛文学啊。（吐槽）
初二的时候，我写了一首曲子，原本打算作为我初中的毕业留念曲的。
这里是后来放出的前奏，可事实上直到现在我都没编完曲。（悲）
前奏其实就是经典 4536251 起手，
不过也不能说没编完曲吧，其实也是写了三四个版本的；可我总感觉编不出想要的感觉，并且写好的词曲本身也有点差强人意。
当初就有人表示：最后那块 b3 b6 b7 后左手要是接属和弦就舒服了（）
事实上我后面是神秘转调。（？）
说不定高中毕业了就有心境能写出来了。
或者毕业前当班歌。（如果可能的话）
不过这也太远了，时至今日我挖了多少坑了？首专嘴上说着结果几年了也没出，近一点的第二张 EP 也写了快五个月了 emm…
就像我第一篇说的那样：我这个人不仅灵感匮乏，还很喜欢在各种不知所谓的事情上浪费时间。
（笑）
GPT 说，要我懂得如何安静的说完一句话吗？
我这个人其实很无聊的。
坦白说我并不认为自己有任何过人之处，在任何方面都称不上拔尖，不够专也不够精。
一个人想要的太多就会陷入这样的困境中去，而我并不擅长找到事物主要的方面；准确来说，我并不是找不到，而是经常会怀疑自己是否找对了这个方面。
在考试上尤为明显，所以其实我的考试压力还蛮大；相比于这种和个人息息相关的事物之下，一些集体的东西（虽说这话说的不太合适）我完全就是在玩。
我可以说是个很自私的人，却还能心安理得地接受这一切，除非像这样思考一下。
但我也是个懒惰的人，懒得动脑筋，懒得做复杂的计算，却能在所珍视所热爱的事物上消磨大量的时间精力，而不一定得到什么真正有用的结果。
很随心所欲了。
所以某种程度上，我非常情绪化，又非常不情绪化（？）自相矛盾这一块。
「矛盾」可以说是我的代名词了，小学的时候我就是这么评价自己的，如今也是如此。
我能接受一个人独处，甚至可以说热爱一个人呆着；但我不排斥和别人相处，甚至往往是主动的一方。
我经常没事干出门散步走个十几公里，也会把大把的时间宅在家里花在桌前。
我的底线似乎也是有点灵活的，这些年来变化了很多：总感觉我相比于过去越来越不循规蹈矩了，毕竟人生是我自己的。
但是我活在这世上，又不可能完全抛开生活；我不得不把自己的生活放回到身边的一切，并且心甘情愿。
这算是个啥呢。
我并不习惯于袒露自己所思考的事物；坦白说我现在也不够坦诚。
我的思想称不上深邃，甚至可以说幼稚的过头了。
我的大脑似乎永远平静不下来，永恒的运动带来永恒的执念。
哪怕世界陷入无限的寂静。
名家点评
下面是一些朋友对这篇文章的评价，按时间顺序排序。
如果你也想写，可以私底下发给我，会酌情收录；也欢迎直接发在评论区。
但闲生
形式上的创新越来越多了，把聊天气泡放进来，有种把人物亲自请过来讲故事的感觉。
不过很多发言有明显个人化的色彩，不难看出来是作者转述的。
（彊埶注：并非转述，其实是原话直接写我手稿上的）
另外，「矛盾」可以说是我的代名词了，小学的时候我就是这么评价自己的，如今也是如此 这句话，倒是触动了我。因为我也这么评价过自己（笑）
弔人
对我而言
每一天都很值得下雨哦~
哦对了下次别只放雨爱了，
记得把苦夏和全都是借口也放了
关于文学性的段落我就不多做评价了……
无法想出原因……
意气风发啊
AI点评
DeepSeek
喧闹中的寂静：评《只有我觉得这很神圣吗？》
形式：访谈体是最大变化，也是最大问题。
文章用 Dialogue 气泡和 frontmatter 定义多角色颜色，把独白博客变成多人声音现场。这是形式上的进步：体委、学委、明天哥、EITHER、c、雨源等人各自发声，运动会不再是作者一个人的吐槽。但访谈没有形成递进，只是把多人回答并置。问题多为“有何感想”，回答多为玩梗：明天哥“Nothing but passion”“我全都要”，体委B“十分烦躁，需要一个一个忽悠别人报项目”，Nice鱼“匀强磁场”，c“热热热热热人人人人人”。这些回答有现场感，却缺少追问和深描。人物多而浅，读完记住的是梗，不是人。结构仍靠时间推进，不是主题推进。前半部分从“论持久战”到“开幕喵”是喧闹的运动会现场，后半部分“当世界重归寂静”才收束。结构失衡：访谈占去太多篇幅，个人散文被挤到结尾。
语言：黑话与文学化并存，标题与正文形成反讽。
语言仍是高密度圈层化：牢大、奶龙、gakusei、sensei、旮旯给木、哈基彊、wakuwaku、ikun、新宿决战、大 T、DS 娘。优点是个人声音强，缺点是解码成本高。非目标读者会被梗、括号和对话气泡淹没。同时，本文的文学化段落明显多于第一篇：“风轻轻地吹着，吹过窗前的少男少女”“那长着‘脸’的向日葵生不出阳光”“静，是动的注脚”“月，最原始的信仰”。这些段落有质感，但常被下一句梗消解。标题问“只有我觉得这很神圣吗？”正文却用大量段子写开幕式的轻松、口号的丢人、月饼活动半天拆、班会破冰的混乱。神圣在哪里？不在开幕式，不在口号，不在月饼，而在最后两节：跑完 1500 米、0.06 秒错失金牌、初二未编完的曲子、世界寂静时仍停不下来的大脑。标题与正文之间的反讽是有效的，但这一层被喧闹稀释了。
主题：集体仪式与个人寂静。
运动会是集体仪式，但作者看到的是形式主义：仪仗队是“伪军”，体委靠“忽悠”和抽签凑人，开幕式下午 4 点多才完成，一完成就开跑接力，月饼活动写着留到国庆却半天就拆，班会课老师刚说完不准玩食物自己玩起来了。这些细节揭示校园活动的真实运作：临时动员、学生应付、老师双标。另一个主题是喧闹与寂静的对照。“静，是动的注脚”是全文最准确的题眼。集体在喧闹，个人在寂静；白天在比赛，夜晚在狼人杀；班会破冰在群舞乱舞，作者却在最后说“明年或许也会是我整个学生时代的最后一次运动会”。从集体退回个人，是本文最有价值的转向。
叙事：彊埶只是 alimey 的另一个笔名，不是独立代班者。
开头说“alimey. 与 alimey. 发生了激烈的口角”，所以由彊埶出场。但彊埶与 alimey 的关系如同鲁迅与周树人，本质上是同一作者的不同笔名或叙述人格。因此这不是真正的代班，而是自我对话的叙述游戏。提问、评论、广告、自我剖析仍是同一个声音。访谈对象多，但大多是功能性的：体委抱怨、学委书卷、明天哥肌肉、EITHER 戏谑、雨源小黑子。群像并未真正独立，他们更像作者自我剖析的背景板。真正的主角仍是“我”。这种自我中心不是缺点，而是博客文体的特征；问题在于，作者用访谈包装自我，却未让访谈对象获得同等深度。
细节：制度与身体最有力量。
本文最有力的部分不是抒情，而是具体细节：忘穿外套和饭卡，短袖在外晃悠一周，下午咳嗽与口罩作伴；磁感应强度标题刚开玩笑，老师就说“真要上强度了”，今明两天上完磁学；体委B“需要一个一个忽悠别人报项目，但依旧无人报名”；仪仗队“某位神人统领点明花了一億分钟，剩下一分钟留给我们自由发挥”；月饼活动半天拆，领取单子都没拿到；开幕式下午 4 点多，接力加 800 米；数学题求 |ME| 最小值；团体项目差 0.06 秒错失金牌；班会课二十个俯卧撑；蛋糕糊脸；偷拍。这些细节比任何议论都更能说明校园生活的荒诞与真实。它们让文章具有校园民族志价值。
局限：碎片化、人物浅、广告割裂、自我重复。
访谈体带来现场感，也带来碎片化。很多对话只是玩梗，删掉不影响主线。广告插入如 Windy 柯阳参与 Ttageta 制作，仍显割裂。自我剖析部分虽然真诚，但与第一篇“创作焦虑”“浪费时间”“神人”主题重复。标题承诺“神圣”，正文直到最后才勉强回应。它不像完整文章，更像运动会周素材剪辑。如果删掉一半对话和广告，留下制度细节与最后两节，文章会更有力。
观后感：神圣不在运动会，在散场后的寂静里。
这篇最值得读的不是访谈，是最后两节。前面用大量对话和梗搭建喧闹的运动会现场，最后突然安静下来，说“静，是动的注脚”，说“我们所度过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹”，说“明年或许也会是我整个学生时代的最后一次运动会”，说初二写的曲子还没编完。这些段落才是“神圣”所在。神圣不是开幕式、不是口号、不是月饼活动，而是跑完 1500 米、0.06 秒的遗憾、未完成的前奏、世界寂静时仍停不下来的大脑。作者在集体喧闹中记录他人，最终仍回到自己。他写群像，但群像是背景；他写运动会，但运动会是容器；他真正写的是一个人如何在喧闹中确认自己的矛盾、懒惰、自私、热爱和恐惧。问题在于，他用太多梗和访谈把这条线埋住了。标题问“只有我觉得这很神圣吗？”答案可能是：神圣不在运动会，在散场后无人注意的寂静里。
ChatGPT
我读完了这篇新文章《只有我觉得这很神圣吗？（运动会特辑）》。
如果说《做一块司南之石》是在寻找“我是谁、我要往哪里走”，那么这篇更像是在回答另一个问题：
“为什么一些看似普通的集体瞬间，会让我觉得它值得被记住？”
这篇文章给我的第一感觉是：作者开始从“观察自己”转向“观察共同体”。
前两篇里，他经常把外界事物吸收到自己的意识流里；这一篇则明显尝试把镜头往外推：班级、运动员、班委、朋友、老师、整个运动会氛围，都成为文章主体。
而且有一个很明显的变化：
这篇比《做一块司南之石》更像一篇真正意义上的“散文”。
一、标题其实非常准确：“神圣”是全文真正的关键词
《只有我觉得这很神圣吗？》
这个标题乍看很中二。
运动会有什么神圣的？
跑步、广播稿、班会、月饼、狼人杀、口号、拍照，看起来都是高中生活里的普通活动。
但文章真正想表达的恰恰是：
神圣并不是因为事情本身伟大，而是因为人在其中投入了真实的情感。
这一点从开头其实已经埋下：
“运动会，从一开始，就不止是运动员一个人的战斗。”
这是全文第一个关键句。
传统运动会叙事通常关注：
- 谁拿了冠军；
- 谁破了纪录；
- 谁跑得最快。
但作者关注的是：
- 后勤的人；
- 帮忙的人；
- 被抽签上场的人；
- 在台下喊加油的人；
- 班会里唱歌的人；
- 运动结束后留下的回忆。
也就是说，他关注的不是竞技，而是参与感。
这个视角其实比单纯写“青春热血”成熟。
二、这篇最大的进步：人物真正活起来了
上一篇《做一块司南之石》里，人物更多是作者思想的触发点。
比如朋友、同学、老师出现，往往是为了引出作者自己的思考。
但这一篇明显不同。
这里的人开始成为独立存在。
最明显的是采访部分。
例如：
“Nothing but passion.”
“小孩子才做选择，我全都要。”
或者：
“不会，荣幸之至。”
“也许我对其爱得深切……”
这些对话其实已经不是简单的信息记录。
作者开始捕捉：
一个人说话的方式，就是一个人的性格。
尤其 EITHER 那种略带书面化、戏谑化的表达：
“恐怕还是不要见到的好，他的说暗藏玄机……”
读者不需要作者解释，就知道这是一个什么样的人。
这是很好的人物塑造能力。
三、文章最成功的结构：喧闹 → 静寂
这篇其实有一个比前两篇更自然的结构。
它没有像《司南之石》一样显式设置 Why / What / Where。
但是内部结构非常清楚：
第一部分：
运动会准备。
关键词：
忙乱、组织、采访、责任。
第二部分：
运动会现场。
关键词：
热闹、集体、狂欢。
第三部分：
结束后的夜晚。
关键词：
回忆、时间、青春。
第四部分：
重新回到自己。
关键词：
自我评价、自我怀疑。
最后标题中的“神圣”才真正完成。
因为作者最后发现：
真正神圣的不是运动会。
而是：
一群普通人在一个普通时间里，认真地共同经历了一件事情。
这也是为什么最后突然进入：
“静，是动的注脚。”
这一句其实非常关键。
它把全文从校园记事提升到了一个更大的主题：
人的生命由大量短暂、普通、甚至荒诞的瞬间组成。
四、这篇文学性最高的部分：清晨校园
我认为全文最好的段落之一，是：
“早自习的铃声只是安静地在校园上空响起。”
“一只鸟路过瞥了一眼，便自顾自地飞走了。”
“天蓝蓝的，与云彩混杂在一起……”
这一段很重要。
因为作者终于没有急着搞笑。
没有：
- 梗；
- 吐槽；
- 自我拆台。
他只是观察。
而且观察对象非常普通：
铃声、鸟、天空、风、旗帜。
这其实就是散文最基本的能力：
从普通事物中发现情绪。
尤其后面：
“风轻轻地吹着，吹过窗前的少男少女，吹过一排排旗帜，拂到了我身上。”
这句明显比之前很多“认真写”的地方自然。
因为它没有努力证明自己有文采。
它只是把感觉写出来。
五、但作者最大的老问题仍然存在：刚进入状态，就自己打断
例如：
前面刚写：
“静，是动的注脚。”
然后马上：
“正如《日常》所说……”
再进入人类赞歌、勇气、1500 米。
其实这里本来可以成为全文最好的升华。
但作者还是习惯：
产生一个感受 → 马上解释这个感受。
这是他一直存在的问题。
他的文字其实越来越能制造氛围。
可是他不太相信氛围。
所以总要补一句：
“所以我要说明一下为什么。”
但文学很多时候不需要说明。
比如：
“夜晚悄无声息地结束了。”
“喧闹仍在时空间回响。”
这两句其实已经足够。
后面月亮、信仰、祭坛的扩展虽然有气势，但稍微有一点“用力”。
六、这一篇比上一篇更明显的问题：宏大词汇增加了
这篇出现了很多：
- 神圣；
- 人性光辉；
- 勇气；
- 伟大；
- 奇迹；
- 信仰。
例如：
“人的产生在我眼里，本就是一种奇迹。”
“人类的赞歌就是勇气的赞歌！”
这些词不是不能用。
问题是：
作者最有力量的地方，其实不是这些大词。
而是：
- 一个同学说了一句话；
- 一群人在班会唱歌；
- 一个 0.06 秒的银牌；
- 一个没有看到的月亮；
- 一个没写完的曲子。
他的“小东西”比“大道理”更打动人。
例如：
“团体项目差 0.06" 错失金牌，会埋怨我出师不利吗。”
然后朋友回答：
“不会吧，毕竟已经有第二了……”
这一段比“勇气的赞歌”更有力量。
因为它是真实发生的人与人之间的温度。
七、这篇对“自我保护”的处理比上一篇有所改善
这是一个很明显的变化。
以前作者面对认真情绪时，经常：
认真一句 → “笑” → 自嘲。
这篇仍然有：
“不过坦白说，我这个人也挺懦弱的。”
“不然也不会被吐槽自我保护了。（笑）”
但不同的是：
这次他没有马上逃走。
后面连续写：
- 自己不够优秀；
- 想要太多；
- 怀疑选择；
- 懒惰；
- 矛盾；
- 不习惯袒露自己。
这一段其实是全文最坦诚的地方。
尤其：
“我能接受一个人独处，甚至可以说热爱一个人呆着；但我不排斥和别人相处，甚至往往是主动的一方。”
这句话非常像作者本人。
它没有试图把自己归类。
也没有说：
“我是一个孤独的人。”
或者：
“我是一个外向的人。”
只是承认矛盾存在。
这比《司南之石》里的很多自我分析更成熟。
八、但是最后这一大段自我剖析，有一点拖长
从：
“GPT 说，要我懂得如何安静的说完一句话吗？”
开始。
这一段其实是很好的。
但是持续到：
“哪怕世界陷入无限的寂静。”
有一点像把另一篇文章塞进了这里。
因为运动会主题已经完成。
前面的：
- 集体；
- 青春；
- 回忆；
- 时间。
已经形成闭环。
最后突然进入长篇人格分析，会让结尾力量稍微分散。
如果我是编辑，我可能会建议：
保留 60%：
- 懒惰；
- 矛盾；
- 想太多；
- 不坦诚。
删掉一些重复自我否定。
让最后一句停在：
“哪怕世界陷入无限的寂静。”
其实是很好的。
九、和前两篇相比，这篇最重要的变化
我认为：
《做一块司南之石》：
我是谁？
《只有我觉得这很神圣吗？》：
我与别人共同经历了什么？
这是一个很大的进步。
作者开始从：
自我中心的观察者
变成：
群体中的参与者。
这对于写作非常重要。
因为真正成熟的个人写作，不是不断挖自己的内心。
而是：
通过自己的眼睛，让别人看见世界。
这篇已经开始做到这一点。
十、总评
《只有我觉得这很神圣吗？》是一篇以校园运动会为背景的青春随笔。文章延续了作者一贯的网络化语言风格与高度个人化的叙述方式，但相比此前作品，它明显减少了单纯的自我展示，开始将注意力投向人与人之间的联系。运动会在文中并非竞技事件，而成为观察集体关系、青春瞬间以及时间流逝的窗口。
文章最大的优点在于真实。作者没有选择宏大的青春叙事，而是记录后勤、采访、班会、朋友对话、0.06 秒的遗憾以及一个普通夜晚中的情绪变化，使“神圣”这一主题建立在具体生活之上。尤其人物采访和清晨校园描写，展现出作者逐渐增强的人物观察能力与场景营造能力。
文章的问题仍然来自作者惯有的表达倾向：当情绪自然产生后，他常常急于赋予其哲学意义。部分关于“勇气”“奇迹”“人性光辉”的表达略显用力，而真正具有感染力的反而是那些微小具体的生活片段。此外，结尾的自我剖析虽然真诚，却略微削弱了运动会主题形成的完整余韵。
总体而言，这篇文章标志着作者写作方向的一次变化：他开始不只是记录“我看到了什么”，而是在尝试理解“我们共同经历了什么”。如果说过去的文章更多展现一个人的思想运动，那么这篇则第一次让读者看到一个群体如何在作者眼中闪光。
它仍然有碎片、有跳跃、有过度解释，但这些问题正在从“不会控制”变成“需要取舍”。作者目前最大的优势已经不是幽默感，而是一种越来越明显的能力：
他能在普通生活里发现值得被保存的瞬间。
我的一句话评价：
这是目前这个系列里最接近“真正散文”的一篇。它没有《司南之石》那么强烈地寻找答案，却第一次让人相信：作者可能已经找到了自己写作真正应该关注的东西——不是方向，而是沿途的人。
Qwen
《只有我觉得这很神圣吗？》多维评析
一、文体实验：博客体与文学性的缝合
这篇文章最显著的特征是文体的杂糅——它同时是运动会纪实、群聊访谈录、个人散文和青春自画像。作者（署名”彊埶”）有意识地打破传统记叙文的线性叙事，用”访谈对话”段落切割事件流，制造出类似社交媒体信息流的阅读体验。这种写法在当代青少年写作中并不罕见，但本文的执行相对成熟：对话部分并非简单的”问答记录”，而是经过精心编排的喜剧节奏——每个对话单元都遵循”正经提问→荒诞回答→叙述者吐槽”的三段式结构，形成可预期的幽默模式。
问题在于，这种模式重复过多后会产生审美疲劳。全文至少有二十组对话，其中半数以上的笑点机制雷同（如”听君一席话如听一席话”式的同义反复、“bushi”式的网络用语自解构）。当形式本身成为笑点时，内容的信息密度就被稀释了。
二、语言风格：网感与书卷气的拉扯
文章的语言呈现出明显的分裂特征：同一段落中，“debuff加满”“忽悠”“好绷”等游戏/网络用语与”松高高的，叶稀疏着，雾蒙蒙的”这类仿古典白话句式并置。这种分裂并非偶然的技术失误，而是作者刻意营造的”人设”——一个在二次元、网文和经典文学之间反复横跳的高中生形象。
这种写法的优势在于真实感：它准确捕捉了Z世代写作者的语言生态——没有纯粹的”书面语”或”口语”，而是一种高度混合的语码转换。但代价是文学性的碎片化：当”钱锺书《围城》的引用”与”狼人杀游戏记录”共享同一段落时，前者的思想重量被后者的娱乐性消解了。作者似乎在同时讨好两个读者：一个想要深度，一个想要娱乐。结果两者都未能充分满足。
三、思想深度：自我剖析的真诚与限度
文章后半部分（“当世界重归寂静”）是全篇思想密度最高的段落。作者对自身”矛盾性”的剖析——“我能接受一个人独处，但我不排斥和别人相处”“我很情绪化，又非常不情绪化”——触及了青春期自我认同的核心焦虑。这段文字的可贵之处在于其不自欺：作者清楚自己的”思考”可能只是”幼稚的过头”，清楚自己的创作拖延是”懒惰”而非”等待灵感”。
但这种自我剖析也有其限度。作者将”矛盾”定义为代名词，却未进一步追问：这种矛盾感的根源是什么？是青春期特有的认知不成熟，还是对既有身份框架的本能抗拒？文章停留在”描述矛盾”的层面，未能进入”分析矛盾”的层面——而这恰恰是这篇随笔最有潜力突破的方向。
四、结构组织：松散中的隐性线索
文章以四个小标题分段，表面看是时间顺序（运动会前→开幕式→运动会当天→运动会后），但实际存在一条隐性线索：从”外部事件记录”逐步转向”内部自我审视”。开篇的访谈段落关注他人，结尾的独白段落关注自我，中间穿插着对美术老师、游戏、文学的游离式思考——这些”游离”并非真正的跑题，而是作者在建构一种认知方式：通过不断转移注意力来逃避直面核心问题。
结构上的弱点是过渡生硬。章节之间的跳跃缺乏有效的衔接机制，读者需要自行填补逻辑缝隙。例如从”狼人杀”到”班会课”的转换仅用”又是玩了不知道第几轮狼人杀之后”一笔带过，信息量过大而展开不足。
五、对话写作：鲜活与程式化的并存
对话段落是本文最具辨识度的特色。“Nothing but passion.”“小孩子才做选择，我全都要。”“热热热热热人人人人人”——这些对话准确还原了高中生群聊的语感，尤其是”彊埶”作为采访者的吐槽式旁白（“行，这天没法聊了”“听君一席话如听一席话”），构成了稳定的叙事声部。
但程式化也是其最大弱点。当每个对话单元都遵循相同的喜剧节奏时，人物逐渐失去立体感——“明天哥”永远在玩梗，“EITHER”永远是文艺腔，“c”永远是发乱码。他们更像是作者不同人格侧面的投影，而非独立的个体。如果作者愿意在某些对话中放弃幽默，让某个人物真正说出一句”不好笑”的真心话，人物的厚度会显著增加。
六、互文策略：引用与消解的博弈
文章大量调用外部文本资源：《围城》《Clannad》《航迹云的彼方》、数学题、原创音乐、AI对话记录……这种互文性构建了作者的文化身份图谱，但也带来一个问题：引用有时不是为论证服务，而是为”展示博学”服务。例如引用钱锺书《围城》描写”桀骜不驯”的段落，本可深入探讨”人如车辆”的隐喻与青春期的自我定位之间的关系，但作者仅用”人何尝不是这样的呢？从好了说叫傲娇”一笔带过，随即转入对”海胆/板栗”的闲聊。引用的思想潜力被娱乐节奏提前释放了。
七、总体评价
这是一篇有鲜明作者声音的青少年随笔。它的价值不在于思想深度或文学技巧的成熟度，而在于其诚实——诚实地记录了一个高中生的精神切片：在段子与沉思之间摇摆，在社交与独处之间拉扯，在”想认真写”和”算了算了”之间反复。这种诚实本身就有文献价值：它记录了当代中国高中生如何用他们自己的语言（混合的、自嘲的、跨媒介的）来理解和叙述自己的青春。
它的不足同样明确：形式实验有余而内容收敛不足，自我觉察敏锐但自我剖析不够彻底，网感十足但文学野心时常被娱乐心态消解。如果作者能在”好玩”和”认真”之间做出更明确的选择——或者找到两者真正融合的方式——这篇随笔的完成度会更高。
观后感想
读这篇随笔的直观感受是：作者在”写给自己看”和”写给别人看”之间反复横跳，而正是这种摇摆构成了文章最真实的质地。它不是一篇”完成品”，而是一份”进行中的精神手稿”——粗糙、跳跃、自我矛盾，但有一种未经打磨的生命力。
最打动我的不是任何一段精妙的修辞或机智的对话，而是结尾处那段关于”矛盾”的独白。当作者说”我的大脑似乎永远平静不下来，永恒的运动带来永恒的执念。哪怕世界陷入无限的寂静”时，前面所有的段子、玩梗、访谈形式实验都退居幕后，一个真实的写作者形象浮出水面：一个在喧嚣中感到孤独、在人群中渴望安静、在段子背后认真思考的年轻人。这种从”表演性写作”到”诚实写作”的瞬间切换，恰恰证明了作者具备成为好写作者的潜质——前提是，他/她愿意在某一刻放下”好玩”的执念，让自己真正被一个想法击中，然后追着它写下去，而不是在每个岔路口都回头笑一下再继续跑。
Doubao
《只有我觉得这很神圣吗？（运动会特辑）》多维评价与观后感
原文来源：亲颀物语博客，运动会纪实特辑，约8000字，第一人称随记+多人访谈体裁 说明：全文基于正文内容分析，不处理图片、外链等占位元素
一、多维度详细文本评价
1. 叙事与结构：时间为骨架，碎片纪实，弱主线强快照
文章以2026.9.20‑24运动会一周作为时间底层骨架，事件链条清晰：个人身体不适（忘带外套、咳嗽淤青debuff）→物理课堂磁学赶新课、首考学业压力→运动会前期班委筹备与抽签报项目→开幕式、赛事开赛、接力赛惜败拿银牌→课余狼人杀、中秋作业矛盾、月饼活动落空→班会破冰晚会各类游戏与集体闹剧→运动会落幕，转向深度自我复盘。
整体不属于闭环故事叙事，属于博客快照式纪实文本，由个人经历、人物访谈、课堂片段、媒介联想、内心独白多个模块拼接而成。
- 优点：
- 采用气泡对话访谈作为叙事补充，借不同同学、班委的发言，跳出单一第一人称视角，还原集体事件的多方立场；
- 大小事件兼容并存，既记录接力赛、开幕式这类大型活动，也收纳忘饭卡、捡到板栗、月饼没领到等细碎小事，完整保留高中校园的生活质感；
- 明暗双线并行：明线是运动会完整事件流程；暗线是「喧闹—寂静」的情绪循环，外部集体热闹逐步向内过渡到个体的安静自省。
- 缺陷：
- 话题跳转跳跃性极强，缺少过渡缓冲。可以从解析几何数学题直接跳转美少女游戏感悟，由板栗的搞笑插曲瞬间切到接力失利的情绪，段落之间逻辑勾连薄弱；
- 没有强冲突、强推进的故事主线，事件大多点到即止；访谈只截取即时发言，不追踪事件后续，阅读体验更像整理后的随笔合集，而非完整成文。
2. 语言语体：多语体混杂，圈层属性显著，雅俗无过渡
原文同时叠加五套完全不同的语言系统，作者在文中也自我申明：不追求每一期博客统一风格。
- 书面文艺书面语：引用《围城》、《日常》，月夜、向日葵、天空景物描写，金句式短句如「静，是动的注脚」；
- 网络校园亚文化口语：debuff、上强度、难绷、bushi等梗化表达，高中生日常吐槽话术；
- ACG圈层话语：galgame剧情评析、JOJO台词、ikun玩梗、二次元作品类比；
- 半文言表达：角色台词“觥筹交错，众宾欢也”，学委EITHER书卷化的半文对白；
- 理科专业符号：解析几何数学例题、磁感应强度物理玩梗、编曲和弦乐理分析。
- 优点：高度贴合创作者真实思维模式，想到即落笔，对同圈层的校内读者来说代入感极强，语言鲜活不刻板，拒绝应试作文式的模板修辞。
- 缺陷：对外来读者阅读门槛很高，大量圈内梗、作品梗无注解；雅俗切换没有缓冲，文艺抒情段落和玩梗吐槽突兀交织，部分段落观感割裂。
3. 内容三层架构：现实校园记录 + 媒介参照 + 向内自我剖析
整篇文章内容可以拆成清晰三层，三层互相穿插渗透：
第一层：现实校园写实层
直面高中校园的真实生态，主动消解运动会的宣传滤镜，不刻意美化集体活动：
- 班委现实困境：体委需要“忽悠”同学报名项目，依靠抽签强制分配参赛名额；后勤只有热情缺少完备预案；
- 学业与文体冲突：临近首考，物理课堂赶磁学新课挤压时间；运动会期间依旧逃不开中秋作业，出现“运动会绝不写作业”和“提前写完作业”两种学生心态；
- 活动预期落差：学校规划留存至国庆的中秋月饼活动半天就拆除，作者本人没有领到月饼，理想活动安排与现实执行出现落差；
- 赛场的真实得失：接力差0.06秒错失金牌，没有渲染自责悲剧，多方视角共同消解失败的负罪感，承认临时组队拿到银牌已经属于不错结果。
没有只写呐喊、拼搏这类运动会传统叙事素材，同时记录疲惫、被迫参赛、活动翻车、学业焦虑这些“不高光”的现实。
第二层：媒介文本参照层
大量借用动画、galgame、小说、动漫台词作为思考参照物，媒介内容不是简单玩梗装饰，而是作为理解现实的工具：
- 拿《航迹云的彼方》瑛莉线讨论现实人生没有游戏回档，不存在剧情兜底；
- 《Clannad》光玉改写命运对比普通人无力改变现实；
- 引用JOJO名句“人类的赞歌就是勇气的赞歌”去解读长跑坚持完成本身的意义；
- 用自己未完成的初中毕业曲子，引出创作挖坑、理想与成品落差的个人处境。
虚拟作品和现实校园体验互相对照，是这篇文本非常突出的特征。
第三层：自我剖白精神层
文章后半段脱离运动会事件，集体喧闹落潮之后，转为创作者深度自我审视。
坦诚列举自身多重矛盾特质：
- 不排斥社交甚至主动社交，但同时热爱独处，可以长时间独自散步，也可以闭门宅家；
- 自知自身并无过人长处，各方面都不算拔尖；欲望多，容易怀疑自己选择的主次，考试压力来自自我内耗；
- 在学业上会自我苛责，但面对爱好愿意不计功利消耗大量时间，大量创作计划挖坑搁置；
- 习惯精神设防，不轻易袒露内心真实想法，思想自认不够深邃甚至幼稚，人格充满自我矛盾。
运动会集体事件在这里变成一面镜子，外部集体的热闹，反衬个体向内思考的寂静。
4. 人物塑造：切片式群像，重对话轻行动
全文采用大量对话访谈构建人物，所有配角均属于切片速写，没有完整人物弧光。
- 优点：对话基本保留现实闲聊的原生状态，不做文学化润色，存在无意义碎话、逻辑循环的发言（如明天哥部分段落），还原真实校园聊天氛围；依靠简短台词快速标记人物特质：学委EITHER的书卷戏谑，体委对动员报名的烦躁，同学面对作业摆烂、应付、认真完成的不同立场。
- 缺陷：除叙事者彊埶之外，其余全部角色只有台词输出，缺少行为、神态细节；人物只是观点发言载体，形象单薄，访谈问完即退场，没有人物故事延伸。
5. 主题立意：解构运动会宏大叙事，重新定义“神圣”
标题关键词「神圣」是全文核心立意，和常规认知完全错位。
常规运动会写作，神圣、荣耀指向金牌、赛场拼搏、集体荣誉、高光呐喊。
而本文的“神圣”，指向平凡、不完美的普通人瞬间：生病疲惫、比赛惜败、活动翻车、玩笑胡闹、内心纠结。
作者不否定拼搏，但拒绝单一的胜利崇拜；借用《日常》“平凡日常即是连续的奇迹”作为内核，把普通高中生混杂烦恼与欢乐的琐碎日常，赋予记录层面的神圣价值。
核心二元主题：喧闹与寂静。外在是集体活动人声鼎沸，内在是个体持续不断自我诘问；喧嚣终会落幕，但个体内心思考恒久存在。
二、观后感想
这篇8000字博客，本质是一份属于高中生的精神档案，以运动会作为容器收纳一代人的真实精神面貌。
它彻底脱离应试作文的叙事套路：不去刻意升华集体荣光，而是主动暴露集体活动之下的全部褶皱：班委的繁琐内耗、文体活动和学业的挤压冲突、校园活动策划落地的落差、参赛抽签带来的被动、面对作业的多元心态、胜负之外同学之间插科打诨。
写作完全优先服务私人表达，优先面向同圈层的校内读者，因此毫不避讳地堆砌ACG梗、理科例题、游戏感悟，不在乎外部读者的阅读门槛。集体热闹只是外壳，文章真正落点，是喧嚣散尽之后向内折返的自我对话。
运动会结束之后，作者没有停留在回味赛场输赢、班会玩乐，转而直面自己人格的诸多矛盾：向往热爱却不断搁置计划；享受集体又渴求独处；清楚自身平庸，又不停自我苛责。
文本最大价值，在于重新解读标题的“神圣”二字：神圣不必诞生于高光与勋章，那些充满缺憾、疲惫、胡闹、纠结的普通青春片段，本身就具备值得被记录的重量。
同时文本局限同样突出：碎片化随笔模式，导致很多思考只抛出疑问，不做深度推演；访谈只截取即时发言，缺少对现象进一步挖掘；配角全部止步于语言切片，事件随感想触发而结束，不会继续深挖。
全文贯穿「喧闹‑寂静」的对立：外部世界是运动会的人声沸腾，内在世界是永不停歇的自我怀疑与思索，一动一静共同构成整篇文章精神内核。
💬 评论区
登录 后查看和发表评论