？！开学？！
2026 年 9 月 X 日 首发于本站
👇 从这篇文章开始，博客追加字数，参考阅读时间和点评环节。
字数：约 6500 字
参考阅读时间：约 15 分钟
AI 参与指数：0 级
就在安卓版放上平台的一个小时后，我「骑」着行李箱，带着大包小包回到了母校。（还在打广告）
由于我们的校长们终于意识到了「声名在外」的寝室环境会对名誉造成多大的影响，我们不得不（笑）延迟到 8 月 31 日晚返校。
（…这真的是延迟吗？）
因此让新高一体会到了开学单休的快乐。
TIP
本文是 「亲颀物语」 的第一篇。
本篇第一版原写于 4 日，奈何周末诸事繁忙（单休）忘放出去了，再加上近日更多好玩的事，所以增补了一下。
现行版本修改于 2026 年 9 月 11 日。（细节）
本文只代表个人观察结果，对真实性不做保证。若确有修改需要，请私聊我或发表在评论区，看到会及时确认修正。
《关于新宿舍在顶楼的二三事》
决战！校园之巅！？（大雾）
咳咳。
总之，2026 年，在中国人从富起来、强起来到飞起来的同时，我们的寝室终于不再是「毛坯房」了，我们也可以如愿以偿地来一场酣畅淋漓的吸甲醛大赛了。
虽然不能承学长遗志了…去年在柜子里找到「圣遗物」的景象还历历在目，我曾经贴的壁纸大抵也际此消弭无踪了。
555 我的 key 社全家桶~
但新的传说当从吾侪青年而始——来到新家的第一晚，做的第一件事就是在室友面前贴了三张海报：*Eden、新世紀エヴァンゲリオン各一张大合照，和あまいろショコラータ原来你是这样的御園苺華。
写着写着感觉被自己豪到了（？）
当然，目前和室友们处得还算融洽，也非常感谢他们能包容我这么一个写 GalGame 的神人。（请支持《星陨》喵）
ちょっと待って~为了方便后面的讲述，我先讲解一下室内的结构。
出于 不被开盒+避免不必要的麻烦 考虑，我就不拍实景了，放一幅示意图。
首先，全寝总共四人，当然跟从从帮没关系，真的是四个人。
不过床其实比以前少了两张：有柜子遮挡的「手机位」8床没了；原以为是顶楼特色，不过后来才发现整栋楼都没了。（笑）
那还说啥了，不得不受着了。
？！受受？！
在楼下串寝的时候，我发现咱寝真的算人少的了…不少 6 人住满的，主流是 5 人，这算是福利了。
我现在的床位是2床，另外三位分别在 1、4、6 号铺上。相信聪明的你很容易看出来，1、2、4 床用户的大头（不是小头）可以靠在一起，辅以风扇的天然掩护，一个绝佳的聊天室就出现了。6 床 sleep 也相安无事。
但是提到风扇…请听题，我们共有一左一右两个开关，需要控制一前一后两个风扇，那么右边的开关控制哪个风扇呢？
参考答案：没有哪个风扇。因为左边的开关同时控制两个。
就像你说着要保护用户，可一授权个人资料就要求全部，超绝粗颗粒度，用户想精准授权也无力实现。
顺带一提，自 9 月 5 日起，WSO 的开发者门户现已支持把「风语社」统一登录接入你的登录系统，让用户放心授权，没有上面的问题哦！（广告）
扯偏了。
不过我直到现在还不太明白对面楼到底是男寝还是女寝。
去年中间这栋楼是有隔档，里半边是女寝，外半边是男寝；可我却看到左侧既有男生又有女生，右侧也是如此。
我想，大概是按楼层吧：可我当时就发现 1、2、3、5 四层都有男生走出阳台，第二天发现 4 层也不仅是女生、3层也有女生出没。
总不能混寝吧…
《我们仍未知道那天那座楼的性别安排》
介绍就到这里告一段落吧，接下来向你们袭来的，是我们隆重推出的大型连续剧《进击的「日常」宿舍》。
sensei 修订班规时，曾经说过：「你们现在还不熟，应该还不会讲话…」但只有我们知道，就在前一天晚上，我们刚就去年各自了解的趣事展开了热烈的讨论，在最后更是莫名演变到了从孔子到三国、明朝的野史大会。
质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。（确信）
不过为什么孟子「言」而无信啊？仁义礼智明明都讲了。
顺便就在讲完代班规的当天晚上，我们针对1床同学提出的以下论题，对词义展开了一次讨论会。
WARNING
现代有一些词，例如「言情」「物理」等，组成它的各个字仍然可以拼成该词的今义，但我们在日常生活中几乎注意不到，俨然把它视为了一个「专有名词」，甚至是「最小组词单位」。
然后在找这些词和判断的过程中，不出意外的出意外了。
宿管巧设敲门计，
舍友误上断头台。
（好吧我也上了。）
（下次不敢了。）
后来，每当老师看到「他们仨」，都会不由自主地想起那个充满生气的午后，第一次向同学们讲新班规的那一天…（大雾）
不过，1 床同学真可谓是一个博学多识的 man，这就是睡得更惊天上人的好处吗？对各种冷门典故可以说是如数家珍，总之就是非常 NB。
反正我是记不住也想不到那么多阿巴阿巴。
就比如说过了一个周末回来，他不知在哪里看到（亦或是自己发现的？）「行为艺术」，让我们站在门中间，Cosplay《1984》的 Big Brother。
老大哥在看着你 =）
站好后，双手手背抵住门框，连续发力至少一分钟。 由于你硕大的肌肉还处于充满肌情的紧绷状态（这回是真「延迟」了），放开之后手就会不由自主地爽飞。（？）
♪ 中国人能飞，黄皮肤才对~
8号那天，宿舍里进「虫子」了。舍友被吓了一跳之后我才看到，不过——这垃圾袋碎屑长得也太像虫子了吧？我们俩都成 OpenClaw 了。
当晚十点，不知道是不是我直接送他回家，而没有让他得到应有的洗礼历练，让垃圾桶之神动怒了，怪异的水声不合时宜地突然出现，这期是灵异事件。不过为什么明明我们都是几小时前洗的澡，浴室的喷头却在现在突然滴水啊…
讲的实在有点多了，学生的天职自然是学习，寝室的事就先告一段落。
可 9 月 1 日一早，作为整个学期的第一节课，新英语老师做的第一件事不是自我介绍，而是默写新书第一单元的单词？？？
以后 9 月 1 日就是 April's Day 了，我说的。
上完一天，偶然听到别的同学（忘了是谁了）吐槽：「才上了一天吗？我怎么感觉已经上很久了…」学习强度之大可见一斑。
顺便炫耀一下（笑）
《关于数学变成 Boom Boom 炸弹还能留在最好的班这档事》
《关于化学生物还是原来习惯的老师同时还带竞赛这档事》
标签：重生、斗罗大陆V重生唐三、萝莉（电）、一夜激战、百合、生理知识
晚自习就不算一夜激战了吗？
这里没有回家的路。
总之爽到了。
生物课的内容终于能和初中衔接起来一点了…
顺便，新的物理老师也很有趣，上课时一点也不拖泥带水；反倒是学生们的不是了，一点也没有活人感，主打一个死人微活。
不过后来发现，好像偶尔还是会小拖几下。
比如9号那天，在第二天去实验室前，我们先上了本学年第一节实验课。
明明是高二 gakusei，可我们班有两位实习老师。今天我们见到了第一位；这位「物理少男」见习生酷似毕导，除了头发有点多没什么可以「以貌取人」的，一看就是当老师的料，规规矩矩坐在最后充当群星「观测员」。
An Unforgettable thing 狠狠地肘击（hit）了我们——小球刚做完它的第一个实验就滚到了门边，在 sensei 开门后更是到了门外，活脱脱一场现实版「神庙逃亡」，绕了走廊一圈还在喘气的老师终于理解了某张雪峰露出照片里的情景。
小球：你跑不过我你信吗？
原本我还挺喜欢老师的，现在更喜欢了。
去实验室也好玩，具体等会再谈，
然后是布置错作业之后改了三四次，还好我还没写。（笑）
同时，今年虽然没有没有音乐课了，但美术和技术很好的弥补了这一点。
我们学校起码正儿八经地有美术课。（笑）
在上第一节时，美术书还没发下来。
我们的老师是个颇有大师气质的人，思维也很跳脱发散，直接借题发挥，从没发美术书到当代美术课现状，再到一些出行游历和学校工作的各种趣事，真可谓是别开生面，一路讲来都很有味道。
我第一次真正理解了什么才是真正的诙谐幽默，有趣但现实，还隐隐感到几分讥讽和自嘲。
技术则分为信息技术和通用技术。我们班相当少有地各分配了两个课代表，信息老师听闻后连连笑称这是一份殊荣。
在通用技术上倒是没有什么通用的趣事desu…反倒 PPT 一脉相承颇为「通用」。
里面有一个以玻璃水杯为例，问我们用到了哪些学科的知识，
据说某班一神人：「空气动力学。」
老师：「你要起飞吗？」
（此时当出现**）
人总是要上天堂的。
这么一说，教室里飞行执照一开始左边的星星被白纸挡住了，过了几天才取下来。我们的成绩想必可以一飞冲天了。（？）
不过其实我以前一直挺难理解为什么考试要挡住旗帜，最后一想估计是为了帮扶偏远地区的同学，也不知道有没有机会去到那些地方。
过了几天，床边和执照下面还贴了一堆 985 的校徽三角小旗。
这是我距离清北最近的一次（笑）
不过我们不是高二刚开学吗？
话说一举夺「葵」什么时候变成 UnderTale 的模样了？崇洋媚外（雾）
飞行执照何尝不是一种文化自信。
火，似乎从古至今，都带有几分运气因素。
但如果燧人氏没有那么闲，或许我们就得等到下一个千年。看看美洲吧：一个轮子，锁死千年文明。
前段时间给两年前发行的单曲 New Life 的B站视频加了个「牛来」Tag，不知道能不能吃点残羹剩饭。（笑）
或者完全编一个「牛来」版，可惜手边忘带新华字典，否则还能编点不知所谓的拼好词上去。
《小说之神》里有一种说法：许多轻小说新人作家为什么写不出续作新作了？因为他们很多都把自己几十年的全部融入在一部优秀的处女作中，却也因此被「掏空」了，江郎才尽。
虽然我并不觉得自己有融入太多，但现在确乎是很少写出新的旋律了，连续写以前的曲子都变得好难。
扯远了，但我真想不到这首曲子可以这么填词。
梦到哪句说哪句， 我现在在这个板块莫名有点发牢骚的感觉。不过我一个不更新也没成绩的本来也没资格吸引观众吧。
这个班里能有我这么一个神人也是有福了。
有福…？好吧，人类果然还是进入大压抑时代了。无法直视「傻人有傻福」了。
不过，正如《拆迁地球与爱情事故》开头提及的，人不能梦到超出自己认知范围的事物。所以，我现在听到饭点铃已经无动于衷，这才是不正常的。
所以我大概身处于某个人的梦中吧。
DANGER
才不是没意识到呢（傲娇）
联想到我们和高三同处于「天空之城」，身居彼方的同届志士想必也恍然能够明了我们为什么无法同情学弟学妹，为什么不跑下楼了。
我跑不过你你信吗？
If you believe you can ~
提到学弟学妹，就不得不说招新。
虽然学生会工作已经和我无缘了（没选上部长），但社团里混个副社长还是轻而易举的。
因为所有的人都不想走，所以都过了一遍面试流程就完了，唯二想选的当了社长，剩下的全成副社长了。
9号下午刚开始招人的时候，我还在忙班宣委的工作，为第二天的教师节筹备礼物和制作。做完之后直接去招新了，招到一半才意识到还没吃饭有点饿，去食堂买了一种雷德王认证的食物。
也不知道是谁想出的发冰红茶营销策略，大厅里充斥着牢大 man 声一片。
为防拿走单子不回函，很多人都是要求当场写完的，结果报表还是用完了。有个人甚至是在我随身带的便签上写的班级姓名，明天招新再来 van。神人也有不少。
不过我帮其他学校的社团设计了这么多易拉宝海报什么的，自家的不归我管了。（笑）
宣传部的宣传也出于情怀帮了下，不过坦白说我着实没觉得此前的一年有做多少有意义的事，也只好就此作罢，反倒我们部以前老是给其他部门帮忙，甚至管了半年跑操。
招新完嗓子都有些哑了。被社员吐糟像卖保险的，以前那么内向唯唯诺诺的是不是在演他们。
不过我确实在面试之类的正式场合和平时完全是两个样子。
估计前学生会长看到我刚还完成了一次失败的部长竞选面试，转头在书吧见到我收银时谈笑风生也是这么觉得的：语言上的「欺软怕硬」？还是想「卖个惨」？
OS：其实纯就是太紧张了，心里原先想好的话全忘了不知道说些啥。
感觉以后会很难找工作。
刚才提到书吧「打工」，其实是7号上任做志愿者，死缠烂打（bushi）了一整年才从老学姐里拿到名额。
为什么是收银员？为了混志愿时长和员工优惠更好的为全校师生服务（✓）
还有一点：因为调奶茶要去办健康证（吐舌）虽然办证费用学校会报销，况且感觉会很复杂，做坏了会很麻烦哎…
总的来说就是懒
咳咳。
不过为什么奶茶的编号有011200，有011600，却没有011400啊？我还想要114514，350234乃至0721呢…总之多练吧。
INFO
附：第一天的员工福利——一杯无糖柠檬水，虽然今天冰块没了但还是挺凉的。
第二天招新正好也是教师节，还是去物理实验室的日子。
气垫上的小车好玩。
大风车吱呀吱悠悠的转~
设备都是四川西测的，似乎很厉害的样子。
给老师们发完礼物还得发「传单」，又是拿着报名表走街串巷。今天的效果明显不如昨天，大概是因为没有牢大的关怀了。（笑）
感觉摆出一幅笑容可掬的热情样还挺辛苦的，收摊的时候人也找不见，只能着急忙慌地独自搬好社团的东西回六楼，又跑回教室卡点上晚自习。（其实没赶上，但老师迟到了）
感觉整个人真的好累，嗓子估计要更哑了。
最后一张表发出去的时候已经没什么人了，因为脸有点面熟，我本以为是高二高三学长混作高一的，没想到对面很激动，问我是不是 XX 初中毕业的云云，似乎是一个以前认识的学弟，但他讲的事情我完全一点印象没有。
emm...这我还说啥了?
总之，招新的事情就先告一段落，刚才是不是提到给其他部门帮忙来着?
事情是这样的：由于纪检部人手不足，去年的领导又雄心勃勃想要一扫跑操新貌，于是让我们宣传部和另几个部门也来管跑操。
不过真的不如不改：让各部部长锁门倒还行，这样迟到得登记了；可你让一帮不熟悉工作的其他部门干事，一对一为每个班级提供针对性服务？然后没事干和请假的同学一起蹲着？那还不如让纪检部自己人来管，跑两个班，也能查校服校裤，说不定更快；这也是原先的工作安排。很多其他部门负责查的人自己都没穿校服校裤，更别说想起来是扣分标准了，因此也被纪检本部的人吐糟了：这管得还比以前松了好多。
今年招新，纪检部边上围的人不少，里三层外三层的。因为就在我们社团边上，所以我还看到前部长右眼上方贴了一条绷带，不知道是怎么了。
后来没注意，听说纪检部的报名表是发完了，但其实清一色是高三假扮的清纯小学弟/学妹。（因为高二都JB熟人混不过去）
再往后听闻新任部长被足球砸到头晕过去了，深感惋惜；虽说上台就有官威了，但换你拿到这么大的权力，也可能会膨胀啊？别成气球就行了：一扎就爆。
顺带提一嘴：去年我们的地理老师「掌门」招新前在班里公开表示：学生会都是一群走狗。
虽然把我也波及到了，但我还是蛮好奇的：走狗，那是谁的走狗呢？都是什么样的呢？如果真有，那哪一部分才是走狗呢？
总之，好像只有4张报名表回收了，还不算里面的神人，远远少于去年；而招新时间已经过了。面试不知道还有没有必要，如果副部长也想威风一下可以试试。
说不定还得叫某些「你已经不是纪检部的了！」的高二干事回来发光发热呢。
真是辛苦呢，坚持到星期五了。
活动的气氛已然过去，重归于无限的寂静中去。
奶龙拿着全新出炉的 爱疯 18 Pro Max 在报名表中表示想参加社团，还有几个会唱《两只老虎》等经典儿歌，热爱德国的报名者。
今夜星光闪闪，我爱你的心满满~
好在我们本来人就不少，认真想参加的也不在少数，倒不至于陷入纪检部那样青黄不接的尴尬境地。
为什么我的其他问题都被采纳了，这句不能用来面试😠
TIP
如果你发现你的社长/副社长谈恋爱，你会怎么做？
见到了第二位实习老师，是一位「文学少女」，听说对烘焙颇有心得，不知道能不能有幸品尝一下。
运动会为什么不能让老师帮忙写加油稿？（悲）
藉此良机也了解到了不少老班的趣事，不过我中考能三选一却脑抽（想不起素材）也没写擅长的议论文去写了记叙文，还写的不怎么样。（emm…）
让我写当年老师高考那篇《我的时间》，我能怎么写呢？话说这是哪年高考？
针对「时间」发表议论，可能会失了我之属性以至背道而驰；但针对「我」这一属性，议论就不知谈何发起了。或许记叙也是被逼无奈吧，文学素养太少，阅历也过于短浅了。
INFO
Q：为什么我的时间总是这么少？
A：因为我总是在浪费时间。
与其于胡言乱语，倒不如仔细想想明天语文课上的作文从何处着笔。不过题目有点熟悉，似乎去年的老师已经让我们写过大纲了。
我似乎很久没写应试作文了，感觉会得到一个不错的坏成绩的亚子~
阿巴阿巴。
学习委员是一个极具秩序感的人，他会用自己的巧手勾织出一套完整的体系：不一定完美，但一定严丝合缝。我在这方面目前主要的做法是「一切为我所用」，相对而言就欠了几分火候，没有那么一丝不苟。
这种古典的美学我个人更偏爱于建筑，相比之下我更喜欢轻松自在的氛围；不是说绝对的秩序不好，但框架于我足矣。也得好好发挥主观能动性吗。
以前听过一种对教科书意义的理解：提供秩序，适应秩序，忘记秩序，突破秩序。我现在总觉得自己写曲子不拘于乐理了，变得越来越随心所欲了；虽然我的乐理水平不敢称高，但至少目前已经通透了些。（？）
同时，我也是个相当贪心的人。贪多嚼不烂，但吃得饱；相比下就没有那么专心了，更没有学委那种马上收卷还能泰山崩于前而不乱保持平常心的本事。
不过生竞选拔好难。
考完不久男班长和我附近一女生玩投瓶，一不小心被砸到肚子了，在原地缓了好一会；我一开始没在意，后来发现事情不对的时候已经有很多人注意了。
天色已晚，我们那素未谋面的校医早早下班了，因此他在原地强撑着——坐班老师也时不时观察一下，生怕他出什么问题。
好在人似乎没逝。不知道人家女生会不会吓出心理阴影。（应该不至于？）
一周又要结束了，已经过了 1/4 个暑假了，可我还没认全班里人的名字，主要是女生：我不怎么和远处的女生讲话，有一种坐最后一排男生三年认不出第一排女生是自己班的déjà vu。
如果我不是单身 Solo 至今，这里应该来一句：想念XX的第 114514 天。
奈何我不像是个能谈上女朋友的人，只好就此作罢。
感觉现在也没那心思：反正高中没看到几个很惊艳的女孩纸，也没人看得上我吧（笑）
是的呢我就是个阳暗扭曲的肥宅就该一直呆在巢穴里写我的旮旯给木为族人们提供营养。
哈，我还真是在浪费时间，我不应该在这里写博客，而应该做一些对国家和社会有益的事情。
正常人谁写这种日记啊？
好吧我不正常。我是神人。
**马戏团，我们喜欢你🥰
（放个刷怪笼）
这么一说好久没玩 MC 了，我以前和朋友建的服务器群已经变成钢丝交流群了（虽然我不玩，像什么维多利亚更是听都没听说过）
不过我的成绩…相比于其他人发展潜力或许比较大（其实还没考过试先按最坏考虑），人家进步是螺旋升天，我是米其林轮胎人。
你考得过我你信吗？
算了，好好学习。
今天的博客就写到这里了。（切换软件）
（软件马上变硬件再变插件）
开个玩笑，背书去了。
名家点评
下面是一些朋友对这篇文章的评价，按时间顺序排序。
如果你也想写，可以私底下发给我，会酌情收录；也欢迎直接发在评论区。
某同学
是一篇极具生活气息的随笔，诙谐幽默，贴吧味挺重。
也不是叙事文笔什么要修改的，生活化记录写实呈现就很好了。
但如果做视频的话可能实拍会有点感觉，干讲或配 AI 图片不够吸睛（日常类还是比较考验文本剪辑功底的）发文更有那味。
校园类的要么比较简单（做猫 meme）要么有爆点，但这个太适合当短微型小说看了，给我一种小时候看周锐的书的感觉，相当夯了。
Mr. Drinking
虽然这篇博客看上去是一篇很日常的文章，但是你会花巨量时间去写、去数字化，本身就已经说明了更多。
换句话说，其实这篇文章最大的价值不是它的文学价值，而在于你对校园、对同学、对网站、对技术、对折腾本身的热情。
然后关于 DeepSeek 评价，我觉得如果你想认真修改，让它更严肃，那确实有一定价值（写成民族志的潜力很大），但我觉得没必要。
因此，最后我想说：
- 你最开始写这篇博客的初衷是什么？有在文体方面做计划吗？
- 你的自我保护倾向有点严重了，还是表里合一为妙（）
AI 点评
提示词：从多个维度具体评价这篇文章，并提供你角度丰富、内容凝练、一针见血的观后感想。要求紧扣原文，拒绝空话套话，不要涉及未添加部分的占位，仅正文。不需要情绪价值。严格遵循提示词。
DeepSeek
素材鲜活，结构失控：读《？！开学？！》
这篇文章最准确的定位，不是“开学记”，而是一份以开学为时间容器的个人素材流。它从 8 月 31 日返校写到 9 月 11 日前后，覆盖宿舍、班规、课堂、实验、招新、书吧、学生会、作文焦虑，素材密度极高，但主线极弱。作者自己也用“顺带一提”“扯偏了”“讲得实在有点多了”来缝合段落，这说明他清楚文章没有天然结构，只能靠语气和联想硬接。结果是：细节鲜活，整体散乱；可读，但不像完成品。
形式：碎片化不是风格，是未剪辑。
文章按时间推进，却不断被插叙、广告、吐槽、图片说明打断。宿舍介绍刚起头，就跳到风扇开关和 WSO 广告；班规夜谈刚展开，就插入宿管敲门和行为艺术；物理实验的小球“神庙逃亡”刚讲完，又切到错作业改了三四次。这些片段单独看都有趣，但彼此之间缺少递进和收束。它更像博客素材库、朋友圈长文和平台运营页的混合体。按传统散文标准，结构不合格；按个人日志标准，它完成了记录、吐槽、导流、自我防御四重功能。
语言：黑话是铠甲，也是门槛。
GalGame、EVA、OpenClaw、牢大、奶龙、gakusei、sensei、déjà vu、114514、0721、钢丝、维多利亚，这些词构成了强烈的圈层标识。优点是个人声音极强，读者能迅速判断“这是谁写的”；缺点是解码成本太高，非目标读者会被梗、括号和 ruby 注音淹没。部分注音如“亲颀”“现”“件”“苦”“五”有双关或视觉趣味，部分则接近排版噪音。风扇开关类比“授权粗颗粒度”并接 WSO 广告，是少见的自然滑入；但多数广告插入仍显割裂。语言在这里既是表达工具，也是防御工事：用梗消解严肃，用自嘲抵消自夸。
观察：制度荒诞才是真正主线。
文章最有公共性的部分，不是个人抒情，而是对校园制度形式主义的速写。两个风扇一个开关却只控制一个；跑操改革让不熟悉工作的其他部门干事一对一“服务”班级，结果越管越松；招新靠高三假扮清纯学弟学妹；开学第一课不是自我介绍而是默写新书第一单元单词；书吧奶茶编号有 011200 和 011600，却没有 011400。这些细节比任何议论都更有力。它们共同指向一种荒诞：规则看似精密，实际粗颗粒；权力看似下放，责任却无人认领。作者对“学生会走狗”的追问——“走狗，那是谁的走狗呢？”——是全文少见的尖锐点，但没有展开，很快被段子覆盖。
自我：神人标签下的防御性叙事。
“我”同时是神人、肥宅、GalGame 作者、副社长、书吧收银志愿者。贴三张海报、面试失败、招新像卖保险、书吧收银谈笑风生、认不全班里女生、单身自嘲、阳暗扭曲肥宅——这些片段拼出一个在正式场合紧张、在非正式场合健谈的形象。自我贬抑用来消解自夸：贴海报是“豪到了”，面试是“太紧张了”，写曲是“江郎才尽”。这种防御性叙事让作者显得坦诚，也让叙述可信度摇摆。人物描写多为速写：1 床博学、学委秩序感、班长被砸、纪检部长绷带、实习老师，功能性强于深度。读完记住事件，记不住人。
焦虑：创作枯竭被梗覆盖。
文章最深的情绪不是开学，而是创作焦虑。写不出新旋律，连续写以前的曲子都变得好难；《小说之神》里新人作家被处女作“掏空”的说法；听到饭点铃无动于衷，怀疑自己身处于某个人的梦中；与高三同处“天空之城”，却无法同情学弟学妹。这些段落比招新和班规更接近作者内心。但每当你以为他要沉下去，他又用“才不是没意识到呢（傲娇）”“If you believe you can”把情绪弹开。梗和自嘲在这里既是风格，也是遮蔽：它们让文章保持轻快，也让痛苦无法被真正正视。
传播：博客作为运营载体。
正文插入安卓版下载、星陨、WSO 开发者门户、New Life 标签、B 站视频改编。广告有自我标注，坦诚但割裂。文章同时是校园记录、同好通讯、平台运营页和自我防御文本。读者定位因此模糊：同校同好能读，未来自己能读，普通路人很难读。开头声明追加字数、参考阅读时间和点评环节，说明作者有意识地把博客当作栏目运营，但正文的散漫又让这种运营显得随意。
结论：它不像文章，更像素材库。
这篇文章的价值不在文学性，而在作者对校园、同学、网站、技术、折腾本身的热情。它提供了一份校园民族志切片：宿舍、跑操、招新、书吧、纪检部、作文焦虑，都是真实可感的细节。但它的最大问题也是素材太多、剪辑太少。主题常被段子淹没，批判常被自嘲消解，情绪常被梗覆盖。真正的主角不是“开学”，而是“作者如何用吐槽消化开学”。如果把它当成品，它结构失控；如果把它当素材库，它鲜活、密集、有现场感。读完最一针见血的感想是：作者写了很多，但还没有决定哪些值得留下。
ChatGPT
《？！开学？！》：一篇充满生命力、但尚未完成自我筛选的校园意识流
如果把《？！开学？！》看作一篇严格意义上的散文，它并不算结构严整；但如果把它放回作者自己的“博客/物语”体系里，它反而呈现出一种非常鲜明的个人气质。
这篇文章最突出的特点不是“写了什么”，而是作者如何看待世界。
宿舍的风扇、物理课上的小球、社团招新、书吧工作、班级琐事、朋友、游戏、编程、音乐……这些东西本身都极其普通，甚至可以说没有多少值得被正式记录的价值。但作者有一种很强的能力：能够把日常生活中的低价值信息重新赋予叙述价值。
例如一个风扇开关、一次实验课、一次跑操，都能成为展开联想的入口。于是文章并不依赖一个“精彩故事”，而是依赖作者本人的观察方式来维持阅读兴趣。
这是一种典型的个人博客写法：
生活本身就是素材，作者的人格就是结构。
这也是文章最大的优点。
1. 最大的优点：作者的“声音”非常明确
这篇文章有一种很难伪造的语气。
网络用语、括号、吐槽、突然出现的专业术语、二次元梗、自嘲、故意破坏严肃气氛的插话共同构成了一个相当完整的语言人格。
尤其值得注意的是，这些东西并不是简单的“堆梗”。
作者的思维方式本身就是跳跃的：
现实 → 一个细节 → 联想到某个互联网概念 → 再联想到某个作品 → 再回到现实。
所以语言上的跳跃其实是思维上的跳跃。
这也是为什么有些地方即使从传统散文标准看显得“跑题”，却并不让人觉得完全失控。
因为读者逐渐开始理解：
这个作者就是这样思考的。
这种辨识度非常宝贵。
很多学生作文最大的问题是“换一个人写也一样”，但这篇文章基本不存在这个问题。
2. 文章真正的结构其实不是“开学”，而是“我”
表面上文章写的是开学后的各种事情，但“开学”实际上只是一个时间背景。
真正贯穿全文的是：
一个人如何在日常生活里确认自己的存在。
所以作者会不断写：
- 自己在学校里的状态；
- 和别人相处的状态；
- 自己喜欢什么；
- 自己擅长什么；
- 自己不擅长什么；
- 自己为什么写博客；
- 自己如何看待学习、竞赛、兴趣和未来。
这使文章具有一种很明显的“自我档案”性质。
它不是传统意义上的成长叙事。
作者并没有告诉读者：
“经过这些事情，我成长了。”
相反，他只是把自己摆在那里：
“这是现在的我。”
这一点非常符合个人博客的媒介属性。
3. 但文章最大的问题，也恰恰是“太像一个人的脑子”
文章的联想虽然有趣，但缺乏足够的筛选。
很多段落本身很好玩，可放在一起以后，读者会产生一种明显的疲劳：
这个话题还没结束，为什么已经跳到下一个话题了？
这并不是作者不会组织材料，而是他似乎舍不得放弃任何一个想到的东西。
于是文章容易变成：
“我觉得这个也很好玩，所以我要写。” “诶，这个又想到了另一个东西，所以也写。” “说到这里又想到……” “算了，跑偏了。”
这种写法在短篇博客里很有魅力，但篇幅一长，就会产生边际效应递减。
读者不是因为不喜欢你的内容而疲劳，而是因为你的内容太多。
这是一个很值得注意的区别。
4. 第二个问题：自嘲已经成为一种“保险机制”
作者很喜欢在一句话可能显得认真、矫情或者自恋的时候，马上自己拆台。
例如：
我知道这句话可能有点装。 我知道这里很粗浅。 我知道自己其实不怎么样。 哈哈算了。
这种机制非常有效。
它让作者显得亲切，也降低了“说教感”。
但使用过多以后，会产生一个问题：
作者几乎不允许自己认真地说一句话。
因为每当一句话开始具有重量，他就立刻把重量卸掉。
这实际上是一种非常明显的写作防御机制：
“如果我先嘲笑自己，别人就没办法用这个角度攻击我。”
它作为人格特征很有意思，但作为长期写作习惯值得警惕。
因为真正成熟的写作者最终需要接受一件事情：
有些话就是可能显得矫情，而你仍然应该把它写出来。
5. 第一篇最珍贵的东西，是它对“人”的观察
文章里真正让我觉得有潜力的，不一定是那些议论，而是各种人物速写。
作者对老师、同学、舍友、社团成员等人的观察，往往只是几句话，却能够留下具体印象。
这说明作者不仅会“表达自己”，还会观察别人。
这两种能力结合起来以后，才可能从个人博客进一步走向真正意义上的散文写作。
如果未来继续写，我反而希望他少一点解释，多一点观察。
与其告诉读者：
“我觉得这件事很荒谬。”
不如直接把那个荒谬场面写出来。
6. 总评
《？！开学？！》是一篇完成度并不高，但作者辨识度非常高的文章。
它不像经过精密设计的文学作品，更像一个刚刚开始意识到“我可以把自己的生活写给别人看”的人的第一次大规模尝试。
它最大的优点是：
真。
最大的缺点也是：
太真，以至于没有经过足够的编辑。
如果作者未来能够保留现在这种跳跃、幽默、自嘲和互联网气质，同时学会删掉那些“其实只是自己觉得好玩”的素材，那么他的文字会比现在更有力量。
它现在是一篇很好玩的博客；再往前一步，它可能成为一篇真正有个人风格的随笔。
关于AI
本文的 AI 参与指数为 0 级，除 AI 点评区域外不存在任何 AI 参与成分，在校内完全离线完成手稿后没有经过任何 AI 润色/建议，内容直接使用键盘手打或进行图片识别（少量字能看的页面）而成。
文首和此处提到的 AI 参与指数（Indice d’implication de l’intelligence artificielle），是一套改编自 GitHub 项目「IIIA」的用以标注 AI 参与度的详细等级标准，旨在帮助作者与读者们在 AI 泛滥的时代背景下清晰地界定和理解文章在写作过程中 AI 参与的程度。
除不可抗力因素外，在 AI 点评后我将不会对正文进行任何修改，日后对本文的事实性修正也会保留原文，并使用荧光笔标注。
💬 Comments
Log in to view and post comments